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21 февраля 2022 г. исполнился год как ушел из жизни, но не из нашей памяти,  
Александр Николаевич Якунин – подвижник многих благостных дел. 

Одиссея его трудовой жизни, от начала и до её последнего дня, посвященная делу служения отечественному 
рыбному хозяйству, изложена в рукописи «Дуга большого круга», подготовленной к изданию.

Редакция журнала «Рыбное хозяйство» публикует отрывок из неё, правдиво повествующий о трагическом 
событии одного из эпизодов мореплавательской действительности.

Морская практика курсантов, как важнейшая составляющая отраслевого образования, служит органичным 
средством профессионального обучения, воспитания и развития событиями суровой действительности  
и личностного становления.

Морская Одиссея автора книги характерна для большинства молодежи, осознанно избравшей профессию 
мореплавателя и оставшейся ей верной, что в решающей мере позволило профессионально состояться,  
получить общественное признание и уважение за результаты труда и высокие человеческие качества.

Весну курсанты училища всегда ждали 
с  особенным нетерпением, которое никак 
не было связано с проталинами и первой зе-
ленью (в суровом камчатском климате – не 
раньше мая-начале июня). Нет, нас привлека-
ло совсем другое: весна – это окончание курса 
лекций. Весна – это верный признак прибли-
жающихся экзаменов, вслед за которыми гря-
дет годовая практика, то есть работа на флоте 
уже в штате – матросом 1-го или 2-го класса. 
А значит, и самая первая в жизни зарплата 
– деньги, которые дают ощущение свободы 
и самостоятельности. Не об этом ли мечтает 
каждый курсант Петропавловск-Камчатского 
мореходного училища?! 

Так или примерно так думали и рассужда-
ли мои однокурсники, ставшие верными това-
рищами за время учебы: Вася Буженик, Слава 
Ковалёв, Миша Смородов, Юра Сердюк. И я, 
конечно же, тоже безумно хотел, чтобы как 
можно скорее наступило это время – весеннее-
волшебное!

С каждым днем тема годовой практики все 
чаще и чаще возникала на занятиях, да и во-
обще в любую свободную минутку. Собираясь 
в кружок, мы обсуждали, что нам предсто-
ит, делились надеждами, строили планы. Это 
было как раскачивающийся маятник – ампли-
туда с каждым днем нарастала, целиком заби-
рая наше внимание. Мы понимали, что годо-
вая практика не будет похожа на две предыду-
щие: на баркентине «Горизонт» после первого 
курса, весной-летом 1963 года, и на пароходе 
«Гоголь» – летом 1964-го. Там мы были все 
вместе, преподаватели-воспитатели четко сле-
дили за графиком занятий, за нашим питани-
ем, сном. А тут – всё сами. На годовой практи-
ке курсанты попадают на штатную должность 
и все проблемы решают вместе с экипажем, на 
равных, безо всяких скидок на возраст и мало-
опытность. О трудностях, а тем более об опас-
ностях выбранной профессии мы не думали, 
и тем более не думали о том, что любая прак-
тика – это еще и естественный отбор, почти 
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как у Дарвина. Выживут сильные, и что-то – 
неведомые нам силы природы, судьба ли – бу-
дет отбирать тех, кто уже после практики про-
должит обучение, посвятив свою жизнь морю; 
другие же, под разными предлогами (болезнь, 
женитьба, разочарование в выбранном пути, 
да мало ли что еще), примут решение уйти из 
училища навсегда и, соответственно, порвать 
с морем. Так было и будет всегда; согласен, это 
звучит жестко, но естественный отбор присут-
ствует во всех профессиях. Докажи, что ты мо-
жешь, и все получится.

Перед третьим курсом, после практики на 
пароходе «Гоголь», как я уже говорил, от нас 
ушел наш товарищ Андрюша Шабашов. При-
чины его ухода остались непонятны. Вроде бы 
он решил жениться и сначала перевелся на 
заочное, но потом совсем забрал документы. 
Крепкий парень из Комсомольска-на-Амуре, 
выросший в семье врачей, влюбленный 
в море, неисправимый чудак, шутник, бала-
гур и заводила. Нам было жалко потерять та-
кого товарища, но Андрюшу никто не осудил, 
потому что это было его решение. Кстати, 
с  морем он не порвал – устроился матросом 
на лихтер «Уда».

Перед годовой практикой все курсанты по-
лучают учебный план по самоподготовке, а 
с  ним – направление в Управление тралового 
и рефрижераторного флота (УТРФ), после чего 
разлетаются кто куда. У нас считалось, что ве-
зет тому, кто получит направление на большой 
морозильный траулер (БМРТ), которых в то 
время в распоряжении УТРФ насчитывалось не 
более семи единиц (первым был «Браслав», за-
тем «Хинган», «Опала», «Амгу», «Илларион Ря-
биков», «Трудовые резервы» и  «Узбекистан»). 
Повезло, конечно, далеко не всем. На БМРТ 
«Хинган» к капитан-директору В.А. Дубовицко-
му попал только Миша Смородов. Коля Сима-
ков был направлен на теплоход «Холмск», Женя 
Васильев – на пароход «Красноярск», Боб Иван-
ников – на пароход «Якут», Володя Кондрашев 
и Володя Грачёв – на средний траулер (СРТ) 
«Ропша», на такой же промысловик «Семипала-
тинск» попали Володя Чекунов и Саша Глухов, 
Славка Антошин – на СРТ «Карага», я – на СРТ 
«Академик Книпович» (поисковик), Юра Сана-
ров – на СРТ «Синарск», а Славе Ковалёву, по-
сле месяца на морском буксире «Сигнальный», 
повезло попасть на БМРТ «Куба» вместе с Васей 
Ялсыковым.

Как бы там ни было, флот плотно оккупиро-
вали будущие штурманы 13-й роты ПКМУ.

В июле 1965 года я прибыл в отдел ка-
дров с твердым намерением попасть на про-
мысловое судно. Перед глазами был пример 
старшего брата Валерия, который проходил 
годовую практику у знаменитого Павла Его-
ровича Алёшкина на СРТ «Полярник». Валера 
был очень доволен: он набрался опыта, пере-
нял кое-какие секреты у бывалых моряков, 
да и  подзаработать ему удалось. Рыбачили 
они в Бристольском заливе Берингова моря 

и там, как вы уже знаете, случилось несча-
стье. Сильнейший шторм повлек за собой об-
леденение судов, и в результате на дно пошли 
четыре траулера: «Севск», «Себеж», «Нахиче-
вань» и «Бокситогорск». «Полярник» и других 
суда камчатского тралфлота тоже были в этих 
водах, но опытные камчатские капитаны су-
мели отстояться во льдах. Уйти в зону льдов 
или в закрытую бухту – единственный путь 
к спасению. Ураганный ветер выносил СРТ на 
чистую воду, но капитаны делали все, чтобы 
снова и снова направлять суда в относитель-
но безопасную зону. Борьба с обледенением 
на низкобортных траулерах с промысловым 
такелажем, как правило, малоэффективна; от 
быстрого намерзания льда на вантах, мачтах, 
палубах, брашпиле, кнехтах, шлюпках центр 
тяжести смещается, и это создает угрозу опро-
кидывания.

При неблагоприятной обстановке обмерза-
ла даже вертикальная обшивка рубки, верх-
ние антенны кормовой мачты, антенны ра-
диолокационной станции (РЛС) – всё, до чего 
долетали соленые брызги взбесившихся волн 
Берингова моря при температуре воздуха 
20 градусов ниже нуля. Конечно же, об этом 
знали и капитаны перевернувшихся судов, но 
они просто не успели увести свои СРТ к кром-
ке льдов, до того, как ветер взбеленил волны 
Бристольского залива.

В теории нам рассказывали об этом в учи-
лище, но только практика может приподнять 
завесу над хитростями морской профессии; 
коснулось это и меня в феврале 1966 года, ког-
да я принимал непосредственное участие в по-
иске пропавшего СРТ «Карага» (он немного не 
дотянул до бухты и затонул).

Но все это будет позже, а пока угрюмый ин-
спектор в отделе кадров усмехнулся, рассма-
тривая мои документы:

– Ну вот и закрыли заявку капитана Дубов-
ского Льва Ивановича. 

Он поручил своему помощнику оформить 
меня, как положено, а мне сказал: 

– Подрасти пока, парень. Потом обязатель-
но направим тебя на лучшее промысловое 
судно, а пока пойдешь на СРТ «Академик Кни-
пович». Через месяц судно выходит в Олютор-
ский залив на поиски и наводку промыслового 
флота на косяки сельди, будет помогать трау-
леру «Карага», который уже там.

Никогда не забуду: неожиданно теплый 
для августа день, Авачинская губа. Я стою на 
руле, рядом воодушевленно отдает команды 
Лев Иванович Дубовский, капитан, которого 
многие, в том числе и я, боготворили. Коман-
ды были самые обычные, но Лев Иванович де-
лал это виртуозно. В открытое окно мостика 
он ругал старшего тралмастера за плохо при-
найтованное промвооружение на палубе и тут 
же, повернув голову, басил что-то мне, а через 
секунду уже разносил нашего кока за то, что 
тот не успел приготовить первое блюдо к обе-
ду. Кок что-то пробормотал в свое оправдание, 
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и  Лев Иванович, сочтя причину уважитель-
ной, сбавил тон:  

– Ты, милый, запомни, со времен Петра Пер-
вого повелась традиция, прошедшая сквозь 
века: выходить в море на голодный желудок 
нельзя! – пророкотал он. 

Затем все, стоявшие на мостике, а кроме 
нас с коком здесь были старпом и начальник 
радиостанции, узнали, как правильно варить 
борщ, как нужно нарезать овощи и в какой по-
следовательности класть их в кастрюлю, чем 
заправлять «правильный» борщ и сколько он 
должен настаиваться перед подачей на стол.

После лирического отступления, от кото-
рого заурчало в животе, Лев Иванович, снова 
переключился на тралмастера и стал монотон-
ным голосом читать наставления о том, что 
сваливать в трюм, привезенные утром с базы 
МТС, «куклы» с делью (дель – это рыболовная 
сеть) недопустимо – всё необходимо закре-
пить, разделив на снасти, часть для нас, часть 
для СРТ «Карага». 

Пока капитан разбирался с тралмастером, 
воспитывать кока продолжил старпом:

– Есть еще одна традиция, которую нару-
шать никак нельзя – первым пробу снимает 
старпом, и снимает за полчаса до обеда. – Но 
тут он заметил, что капитан прислушивается, 
и, слегка повысив голос, сказал ровно наобо-
рот: – Запомни, вьюноша, а лучше где-нибудь 
запиши, и пусть первое время будет перед гла-
зами: сначала борщ надо подавать обязатель-
но капитану, а уж потом остальным, согласно 
занимаемой должности.

Капитан одобрительно крякнул, и старпом 
запел соловьем, развивая тему субординации, 
но вскоре Льву Ивановичу надоело его слу-
шать, он громко кашлянул, свел на секунду 
брови и дал мне команду: 

– Пять градусов вправо! – А повару сказал: 
– Даю тебе два часа на приготовление борща, 
иди уже. – Потом он повернулся к окну рубки 
и крикнул боцману: – На брашпиль! Будем ста-
новиться на якорь. Стоп машина! 

Мне, новобранцу, конечно, не терпелось 
выйти в открытое море, но и наблюдать за 
обыденной жизнью было интересно. 

Парень-кок быстро слинял с мостика. Вы-
шел и старпом, не закрыв за собой дверь, он 
начал громко перечислять старшему тралма-
стеру, его помощнику и матросам задачи, ко-
торые предстоит решить в ближайшее время. 
Весь его монолог был пересыпан нецензурной 
бранью, как хороший украинский борщ – пер-
цем, из всего сказанного им я уловил только 
«фор-бом-брам-штаг-карнаг», что свидетель-
ствовало о крайне возбужденном состоянии 
моряка.

Как же много полезного я узнал на отрез-
ке начального пути «Академика Книповича», 
то есть всего-то за 45 минут: в 11.45 судно 
отошло от причала петропавловского судоре-
монтного завода «Фреза» и в 12:30 встало на 
якорь. На губах играла улыбка, я не переста-

вал убеждаться, что правильно выбрал жиз-
ненный путь. Но… голод не тетка. Перебрав 
в голове очередность проб и осознав, что по-
есть не удастся в ближайшие два часа, я вспом-
нил наваристый и ароматный мамин борщ. 
Картинка была настолько яркой, что я инстин-
ктивно потянул носом воздух и, как мне пока-
залось, на секунду закрыл глаза. И тут в ушах 
застучало, как будто там барабанщики спрята-
лись, оказалось – голодный обморок, многие 
курсанты с него начинают. В себя я пришел 
от бодрого крика: «Эй, на мостике, кто борща 
не поест, как будет готов, пойдет крепить груз 
в трюме! Фор-бом-бран-штаг-карнаг, будь все 
неладно!» 

Вот так началось мое плавание, а с ним 
и  новые приключения. Мы шли северо-вос-
точным курсом, мимо мыса Шипунский, мимо 
мыса Кроноцкий, прямиком к устью реки 
Пахача. По расписанию мне досталось вахта 
старшего помощника капитана – с четырех 
до восьми утра и с четырех до восьми вечера. 
Опытные коллеги говорили, что это проявле-
ние особого доверия к курсанту – раз уж стар-
пом взял «салагу» на свою вахту, но улыбки на 
лицах были хитрые. Что до меня, то я подвоха 
не видел и даже гордился такой расположен-
ностью ко мне. И только потом я узнал, что 
вахта старпома называется «собачьей»: в  три 
часа ночи у хорошо поработавшего моряка 
самый крепкий сон, а мне надо в это время 
вставать на вахту и быть бодрым. Получалось, 
что из-за «собачьих вахт» весь день сбивался. 
Самым трудным для меня было утреннее вре-
мя. Сменяясь с вахты, я шел завтракать, и тут 
бы подремать часок-другой, но нельзя, потому 
что надо было выполнять поручения старших 
по званию. Изо всех сил борешься с желанием 
поспать, в глаза хоть спички вставляй, и за час 
до обеда уставший организм наконец сдается: 
засыпаешь где придется. Наступает обеденное 
время, и нужно идти в кают-компанию, чтобы 
поесть, без еды-то ноги протянешь. Но уже по-
сле обеда, когда на всех флотах мира – адми-
ральский час, я спокойно ложился прикорнуть 
до 15.30, чувствуя себя и вправду адмиралом.

После ужина, в 21 час, вся команда собира-
лась в кают-компании и смотрела кинофильм, 
а если кино не хотелось смотреть, играли в до-
мино. Но одно было неизменным – посиделки 
заканчивались ровно в 24 часа. К сожалению, 
я очень редко мог делить досуг с командой: 
чтобы на вахте чувствовать себя в порядке, 
чтобы четко выполнять команды вахтенного 
штурмана и осознанно отвечать за безопас-
ность судна, я должен был ложиться в 22.30. 
Сделать это порой было очень трудно, потому 
что в вечернее время в кают-компании всегда 
хорошая атмосфера, морские байки льются ре-
кой, и я буквально заставлял себя уходить. По-
том все как-то уладилось, я втянулся в режим 
сна и отдыха и вскоре стал заступать на вахту 
раньше старпома, а что самое главное – никог-
да не чувствовал себя сонным. 
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На четвертые сутки перехода команда по-
лучила задание от начальника Олюторской 
экспедиции прощупать эхолотом и гидроло-
катором весь Карагинский свал, с целью об-
наружения косяков сельди. Выполняя задачу, 
мы просмотрели не только указанное место, 
но и зашли в залив Корфа, однако ничего не 
обнаружили. И только следуя от мыса Говена 
вглубь Олюторского залива, вдоль 100-150-ме-
тровой изобаты, в режиме поиска, галсами, 
стали отмечать редкие косяки сельди, по охва-
ту на 100-200 метров; кроме нас поиском за-
нимался СРТ «Карага».  

Через двое суток работы по наводке на кося-
ки я уже детально представлял всю схему рабо-
ты экспедиции. На промысле находились РС-300 
всех рыболовецких колхозов Камчатки и Саха-
лина – более семидесяти единиц. Суда типа РС-
300 имели и государственные рыбокомбинаты, 
но их было немного – около десяти штук. Доба-
вить к этому около тридцати МРС-150, и вся эта 
флотилия веером разбегалась по заливу из устья 
рек Пахача и Апука и из бухты Лаврова. Учиты-
вая, что поисковые суда «Карага» и «Академик 
Книпович» были оснащены фишлупами (прибо-
рами для поиска косяков), они постоянно нахо-
дились в местах промысла, отслеживая поведе-
ние косяков, ведь рыба по-разному может себя 
повести. Например, ближе к ночи, особенно при 
ясном небе, сельдь хорошо собирается в косяки, 
а если утро туманное, пасмурное, косяки быстро 
рассыпаются и невод кидать бесполезно. Но как 
только небо прочищалось, то даже и днем мож-
но было найти хороший косяк для замета, и все 
же, как я понял, лучшее время в сентябре было 
вечернее. Мы с «Карагой» контролировали раз-
ные районы промысла, и, соответственно, к нам 
были прикреплены разные промысловые суда. 
Регулировали весь этот процесс флагманские 
специалисты колхозов, находившиеся на бортах 
РС-300. 

Вечерний «сенокос» выглядел так: днем мы 
готовили маленькие плавучие буйки с лампоч-
кой, которая включалась, как только снима-
ешь колпачок и бросаешь буй в море. Гидро-
акустик давал команду готовиться к заметам, 
и все, прикрепленные к «Книповичу» РС-300 и 
МРС-150, выстраивалась в нашем кильватере. 

Мы шли средним ходом, «прощупывая» ко-
сяки. Как правило, наш капитан стоял у пра-
вого окна рубки, я – на руле; гидроакустик  – 
у  фишлупы, начальник рейса, кто-то из ма-
тросов или помощник тралмастера, готовили 
буйки и ждали команды гидроакустика; стар-
ший помощник капитана держал микрофон 
радиостанции РТ-20, готовый дать команду 
первому, идущему за нашей кормой, РС-300 
начать замет. Когда все занимали свои места, 
эфир умолкал. Тишина в открытом море была 
немного пугающая, слышно только как гудят 
двигатели судов и как слегка поскрипывают 
снасти. На клотике поисковика горит зеленый 
огонь кругового обзора, который все должны 
видеть. Мне уже немало лет, но я до сих пор 

отчетливо вижу эту картину: четыреста лоша-
диных сил нашего судна молотят на среднем 
ходу, в кильватере работают еще сорок судов 
по 300 «лошадей» каждый. Двенадцать тысяч 
300 «кобылок» готовы к броску по команде 
«На замет!» 

Наш гидроакустик, от которого зависит 
всё, – вовсе не чародей, и окончил он не Ака-
демию Волшебства, а Петропавловск-Камчат-
ское мореходное училище, что, наверное, кру-
че. Зеленый свет фишлупы бросает отблески 
на его лицо, и оно кажется лиловым; он колду-
ет – не так-то просто дать команду, видно, он 
еще не уверен, что мы находимся над огром-
ным косяком сельди. Он снова просит изме-
нить курс сначала вправо, а через несколько 
минут – влево; он определяет протяженность 
рыбного поля, и по его прикидке оно действи-
тельно огромное. И вот уже он кричит в  от-
крытую дверь одновременно тралмастеру 
и старпому: «Пошел первый буй!» Хоп! – и буй 
с зажженной лампочкой уже качается на воде. 
Тишина взорвана, теперь каждый выполняет 
свое дело, строго следуя предписаниям капи-
тана и должностной инструкции. 

С борта СРТ летит второй буй, и следующий 
РС-300 стопорит на постановку невода. И так 
один за другим, отлаженной цепочкой. Тут же, 
учитывая расстояние от одного сейнера до дру-
гого, чуть сбоку от них, идет в замет МРС-150 
(малыш). А первый, из поставленных в замет, 
РС уже кольцует невод, закрывая кошелек.

– «Ара»! Я – «Чинара»! – слышится из радио-
рубки. – «Ара»! «Ара»! Я – «Чинара», отвечай 
флагману!

– «Чинара»! «Чинара»! Я – «Ара»! Я – 
РС «Ара»! На связи! Как слышно?

– «Ара»! Я – «Чинара». Слышно хорошо. Что 
в неводе?

– «Чинара»! Я – «Ара». В неводе порядок. Че-
рез сорок минут - час, как зальюсь, снимаюсь 
в  реку. Готовьте базу, поднимайте людей.

– «Ара»! Я – «Чинара»! Понял, все уже ждут. 
Всё наготове. Мы тебя расцелуем, уже три дня 
как без работы. Скорее, скорее!

В эфире гомонят практически все – и те, кто 
ловит, и те, кто ждет рыбу на берегу. Тут вам и 
доклад об обстановке, и бурная радость, и  на-
дежда «еще не скольцевался», и «ё-кэ-лэ-мэ-
нэ», если у кого зацеп и кошелек неправильно 
выложился, – в общем, весь спектр эмоций. 

Благодаря слаженности нашей команды, 
«Книповичу» удается поставить всех желаю-
щих в замет за четыре-пять часов, и мы ло-
жимся в дрейф посреди огромного, светящего-
ся гирляндами огней, плавучего города.

Наш гидроакустик-колдун увлеченно докла-
дывает капитану о возможных размерах сель-
дяного поля и сравнивает его с прошлогодним 
– у него сохранились записи из районов поис-
ка в Олюторском заливе. Ориентируясь по мы-
сам, он показывает основные места скопления 
сельди по всему заливу. Этот человек – один 
из самых важных на судне, только он знает всё 
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о рыбе и в привязке ко времени суток, и по 
оценке планктона – основного рациона пита-
ния сельди. Самые мельчайшие подробности 
аккуратно записаны у него в рабочую тетрадь, 
которая хранится с особой тщательностью. 
Всё у «колдуна» есть, он – мастер своего дела.

И вот сейнеры, залив полные трюмы сель-
дью, убрав на кормовую площадку невода, 
спешат на производственные базы колхозов 
и рыбокомбинатов. 

В цехах производственной базы стоят 
огромные посольные чаны, между которыми 
движутся транспортеры с рыбой. Сельдь по-
дается в чаны, и туда же засыпается соль. Со-
леность тузлука (рассола), как и время посола 
могут быть разными. Когда лаборант опреде-
лит уровень просаливания сельди, ее пере-
кладывают из чана в 100-120-литровые бочки 
с вкладышем или же – рядами – в ящики с пер-
гаментом. Упакованная (затарированная) 
сельдь готова к недолгому хранению, а хра-
нят ее либо в холодильниках, либо на улице, 
на открытых площадках под брезентом (в сен-
тябре в поселках Олюторского залива ночная 
температура колеблется от нуля до минус пяти 
градусов). Готовая продукция дожидается под-
хода транспорта для отгрузки в порты Влади-
востока и Находки.

На «Книповиче» я впервые узнал, что ка-
питаны РС-300 между собой решают, кто не 
будет метать невод, а зальет трюм с невода 
партнера. Новичку эта схема может показать-
ся неразумной, но на самом деле она хорошо 
продумана, потому что при хорошем замете 
в неводе может оказаться 200-250 тонн сель-
ди – этого хватит на заливку нескольких трю-
мов. На берегу такие партнерские соглашения 
оформляются особым образом: «50 на 50», то 
есть 50 процентов получает тот, кто выловил 
рыбу, и столько же – тот, кто доставил рыбу 
на берег. В целом, это разумно, так как если 
каждый РС-300, особенно на больших сельдя-
ных полях, сделает по замету, половину рыбы 
после заливки трюма пришлось бы выпускать, 
а это уже поврежденная рыба, которая неиз-
бежно погибнет. Зато, когда заметом делятся, 
это не только сохраняет популяцию, но и эко-
номит орудия лова, а также время, затрачен-
ное на доставку улова на береговую базу. Та-
кой опыт в середине 1960-х не был описан ни 
в одном учебнике!

Наконец-то выдалось свободное время, 
и  наш капитан зовет к борту СРТ «Карага», 
благо, море тихое, как озеро, что способству-
ет передаче, привезенного нами, снабжения 
и продуктов. Носовой швартовый подает мне 
Слава Антошин, мой однокурсник, только не 
из нашей третьей, а из первой группы. Но 
за два полных курса мы все уже сроднились, 
и Славку я, конечно, знаю, как облупленного.   

Антошин – парень из Елизова, то есть, как 
и я – камчадал. Он близок мне по духу, пото-
му что, как и я, выбрал море, а не сельхозтех-
никум. Мы обнимаемся, Славка приглашает 

меня к себе в каюту, а я зову его к себе. Суда 
наши одинаковые, только «Карага» на про-
мысле уже больше двух месяцев, и бока слегка 
поободраны. Слава с восторгом рассказывает 
о большом промысле, об огромных заметах, 
которые ему приходилось видеть, о легендар-
ных капитанах РС-300, «везунчиках», как их 
называют. Он перечисляет фамилии, все они 
в основном молодые, заканчивали наше ПКМУ 
в 1959-1960 годах, но уже признанные мастера 
своего дела. Глаза Славки горят, он, как и я, 
чувствует себя на своем месте.

Быстро пролетели почти три часа стоян-
ки, груз на СРТ «Карага» переброшен. Отдаем 
швартовые концы и отдаляемся друг от дру-
га. Слава кричит мне, что он с почтой полу-
чил аж три письма, в том числе – два от мамы. 
Я на мгновение задумался: а от кого же тре-
тье письмо? Ага, ясно! Скрывает, значит! Ну 
ничего, при следующем подходе обязательно 
выпытаю. Нам уже по восемнадцать, а в во-
семнадцать начинается все самое интересное. 

Хорошая промысловая обстановка сохраня-
лась до 20 октября, мы продолжали работать 
посменно: один СРТ наводит промысловый 
флот, другой подготавливает запасной район 
для промысла. Судов стало поменьше, МРС-
150 уже ушли, закончив промысел. Несколько 
раз мы еще встречались с СРТ «Карага» в бух-
те Лаврова, где укрывались от шторма. В на-
чале ноября простояли борт о борт несколько 
часов. Прощаясь со Славой Антошиным, я ска-
зал, что мы скоро пойдем в порт, так как для 
РС-300 навигация в Олюторском заливе может 
длиться максимум до 10-15 ноября, и то при 
хорошей погоде. Уже было холодно, ходили мы 
в телогрейках и шапках. Горы на берегу были 
уже покрыты снегом, дул ощутимый ветерок.  

Пожав друг другу руки, мы пошли выпол-
нять команду капитанов «Отдать концы». 

Никогда не забуду улыбку Славки в тот мо-
мент, когда я спросил его о третьем письме. 
Он мне ничего не сказал, но улыбка была крас-
норечивее любых слов. 

К середине ноября температура воздуха 
в ночное время опускалась уже до минус 20-25 
градусов. Река Пахача, наверное, уже бы и за-
мерзла, если б не буксиры, которые выводили 
из устья в каждый прилив десятки плашкоу-
тов, груженных бочковой и ящичной сельдью. 
На рейде стояло десятка полтора рефрижера-
торов и сухогрузов «Востокрыбхолодфлота», 
принимавших сельдь для доставки по назна-
чению. 

Сейнеры ушли в Петропавловск, а мы, по 
просьбе начальника экспедиции «Камчатрыб-
прома» Виктора Петровича Потапенко, кру-
глолицего, плотного телосложения молодого 
капитана дальнего плавания, как говорили, 
крутого нрава, остались на рейде Пахачи для 
обеспечения безопасности буксирного фло-
та с плашкоутами, осуществляющего отгруз-
ку. Из-за нехватки буксирных катеров и все 
возрастающих объемов отгрузки мы иногда 
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и  сами цепляли по 4-6 плашкоутов и тащили 
их к транспорту, а катера забирали освободив-
шиеся плашкоуты и уводили их в реку под по-
грузку.

Каждое утро по радио Виктор Петрович 
проводил диспетчерское совещание. Мы узна-
вали количество отгруженной за сутки сель-
ди: «12 ноября – 2600 тонн, 13 ноября – 4000 
тонн, 14 ноября – 6300 тонн». Морозы креп-
чали, темпы росли. Узнавали мы и то, кто как 
потрудился, какие базы (колхозные или ком-
бинатов) идут впереди. Очень часто началь-
ник экспедиции называл в числе передовых 
базу Хайлюлинского рыбокомбината, звучало 
имя руководителя базы – Николая Матвеевича 
Якунина, моего отца. Это поднимало мне на-
строение, да и вызывало уважение ко мне со 
стороны экипажа, чем я очень гордился.

Наконец поступила команда из Управле-
ния и нам сниматься в порт. Домой мы лете-
ли со скоростью, значительно превышающей 
ту, с  какой мы шли к Пахаче. Если честно, не 
только потому, что хотелось поскорее вернуть-
ся, – просто дул попутный северо-восточный 
ветер, да и течение добавляло нам пару-дру-
гую узлов. 

Отчетливо помню, что, когда мы вошли 
в Авачинскую бухту и у мыса Сигнального по-
вернули к порту, на улице, где сходятся улицы 
Советская и Ленинская, чуть правее, замети-
ли мы новое здание, которого вроде и не было 
до выхода в рейс. Как оказалось, это был Дом 
профсоюзов, сданный в эксплуатацию к 7 но-
ября 1965 года. Было приятно, что, пока нас 
не было в городе, люди здесь не сидели сложа 
руки. Хотя, конечно, если бы это была гости-
ница с рестораном внизу, было бы лучше. Но 
и профсоюзы – тоже неплохо.

Через неделю после прихода, начальник от-
дела кадров распорядился отправить практи-
кантов в отгулы и, попрощавшись с судном, 
я уехал в Ивашку к родителям.

По возвращении из отгулов встретил очень 
многих из наших ребят, чьи суда также приш-
ли из рейсов в порт. Приближался Новый год, 
в кармане приятно шуршали заработанные 
деньги, и мы неплохо попраздновали тесной 
компанией в составе Коли Побережного, Сла-
вы Ковалёва и Васи Ялсыкова. Правда, без 
потерь не обошлось. Коля Побережный по-
скользнулся на лестнице, ведущей с улицы 
Ключевской к «Камчатрыбпрому», и сломал 
ногу, а Слава Ковалёв в районе 75-го киломе-
тра случайно ногу проколол – на дезинфекцию 
раны и обезболивание ушли последние полбу-
тылки коньяка, а девушка, из-за которой все 
это случилось, вышла замуж за другого. Но это 
все так, по мелочам. 

Сразу после новогодних праздников я по-
лучил направление на СРТМ-8-411, который 
стоял на пристани жестяно-баночной фабрики 
и готовился к выходу в Ванкуверо-Орегонский 
промысловый район, к западному побережью 
Америки. Район был новый, перспективный 

и находился не близко – мне это показалось 
заманчивым. «К тому же дальний рейс сулит 
хорошее материальное вознаграждение», – 
подумал я, позвенев, оставшейся в кармане, 
мелочью. Еще одним бесспорным преимуще-
ством было время отплытия – середина февра-
ля; остальные суда, на которые я мог попасть, 
уходили значительно позже – в марте, апреле 
или мае. 

Двенадцатого января 1966 года в 12:00 
я без труда нашел судно на причале «жестян-
ки» и представился старпому. Он заглянул 
в  мои бумаги (направление из отдела кадров), 
поинтересовался, где я до этого был на прак-
тике, и  тут же огласил, что моя вахта у  тра-
па  – 13 января с 00:00 до 08:00. При этом он 
добавил:

– Тебе, как будущему штурману, инструк-
таж не требуется. Ты ж не какой-нибудь сала-
га, а матрос. Если уж ты у капитана Дубовско-
го четыре с половиной месяца продержался, 
значит, не лаптем сделан. Знаем мы Льва Ива-
новича…  

Прощаясь, старпом протянул мне талоны 
на питание в столовую ЖБФ, продукты на суд-
но должны были привезти только к 25 января 
и тогда же прислать кока.

Посмотрев на пачку талонов, я приободрил-
ся. Хорошее дело – флот, умереть с голоду не 
дадут. И к тому же я могу спасти двух-трех сво-
их товарищей, которые уже несколько дней 
после новогодних праздников сидели в  обще-
житии на жареной мойве. Один килограмм 
жареной мойвы стоил тогда 30 копеек, и мы 
по-честному сбрасывались. Рыбу нам насы-
пали в два газетных кулька, куда килограмм 
и помещался. Еще 22 копейки требовалось 
на булку хлеба. Все это делилось на две части 
и именовалось обедом или ужином, в зави-
симости от времени суток. Но теперь с этим 
покончено! Будем как белые люди. «Надо 
учиться экономить деньги», – подумал я, но 
эта мысль надолго не задержалась в голове, 
мысленно я  уже представлял, как приглашу 
ребят на ужин в столовую, потратив талоны, 
выданные старпомом. Так и сделал. Вечером 
после ужина мы вчетвером – я, Побережный, 
Ковалёв и Ялсыков – прогулялись до судна, на 
котором мне предстоит работать. 

Стоя на первой вахте, я познакомился с ка-
питаном СРТМ-8-411 Владимиром Романови-
чем Бородовским, сдающим дела Григорию 
Николаевичу Холодену. Эти два коренастых, 
крепких рыбака, настоящих «морских волка» 
пожелали мне удачной вахты и покинули суд-
но. 

Быстро летели дни, отдел кадров «Тралфло-
та» направлял к нам новых людей: появились 
механики, тралмастер, боцман. Как только 
судно будет полностью укомплектовано ка-
драми, оно, загрузившись всем необходимым, 
уйдет в рейс.

Мои товарищи тоже получили направле-
ния. Слава Ковалёв попал на пароход «Барна-
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ул», Володя Косыгин – на пароход «Якут», Женя 
Васильев – на танкер «Лира», который развоз-
ил горючку по побережью. 

В компании мы часто шутили по поводу 
того, что, когда танкер загружен, палубы над 
водой вообще не видно – только трубы торчат 
да кормовая надстройка. Вспоминали мы и во-
прос, который на первом курсе задал Андрю-
ша Шабашов – о том, как проверять наличие 
бензиновых паров в пустых танках. Но Женя, 
конечно, знал, что спички детям не игрушка, 
так что наш любимый преподаватель Адольф 
Александрович Норкин мог быть спокоен. 

В ковш морского рыбного порта, под по-
грузку продуктов и материально-техническо-
го снабжения, нас поставили 10 февраля 1966 
года. Работа там кипела вовсю. Свежевыкра-
шенные СРТ-300 и СРТ-400 проходили ходо-
вые испытания, готовились к зимней рыбалке. 
Кто-то собирался на камбалу в Бристольский 
залив. Кто-то – в Охотское море, в район Се-
верных Курил. Ежедневно несколько трауле-
ров гудком прощались с родным берегом и вы-
ходили в рейс.

Девятнадцатого февраля был обычный зим-
ний пасмурный день. Команда была уже уком-
плектована на 95%: не хватало только гидро-
акустика и электромеханика. Продукты были 
на борту, промвооружение на месте, трюм 
забит гофтарой. Стояли мы в торце холодиль-
ника на косе, так как с утра на СРТМ прово-
дилась заправка аммиаком всей рефсистемы. 
Согласно аварийному расписанию, заправка 
аммиаком считается особо опасной процеду-
рой, тут нужны глаз да глаз и предельная осто-
рожность. Я стоял на палубе и принимал бал-
лоны с машины. Мы укладывали их на палубе 
и следили за шлангами, идущими от баллонов 
к ресиверу рефотделения.

Часов в двенадцать пополудни на прича-
ле появилась группа ребят: Женя Васильев, 
Коля Завгородний, Вася Тюрин. Увидев меня, 
они остановились и поздоровались. Женя со-
общил, что СРТ «Карага» тоже на отходе, как 
и мы, и они хотели проводить в рейс Славу 
Антошина, но его не оказалось – старпом от-
пустил Славку до 16:00 попрощаться с родите-
лями.

Ребята ушли, я продолжил заниматься ам-
миачными баллонами. В этот день от «Фрезы» 
мимо нас на рейд проследовало несколько 
СРТ-300. Где-то в 18:00 уже стемнело, но мы 
успели перекачать нужное количество амми-
ака в ресивер. Два запасных баллона убрали 
в гнезда в рефотделении, пустые баллоны за-
грузили в автомашину и отправились ужинать 
в кают-компанию.

На следующий день, 20 февраля, Петр Гри-
горьевич Крыгин – старший «трал-майор», 
растянул на палубе трал, стал проверять, про-
мерять, затем по его команде из трюма доста-
ли новый куток и начали пришивать к тралу. 
Мне было очень интересно, но Петр Григорье-
вич был скуп на разъяснения и все время по-

вторял: «Молодой, ты следи за моими руками 
и все поймешь, а если не поймешь – не быть 
тебе рыбаком». Вот такой вердикт, не больше 
и ни меньше.

Иногда Петра Григорьевича удавалось раз-
говорить, и он рассказывал про свое ремес-
ло очень тихим голосом, простыми словами, 
однако он не забывал и отступления делать, 
чтобы подчеркнуть: мы, салаги, ничего еще 
в море не знаем, штопать трал не умеем, да 
и  вообще в рыбацком деле пока не сведущи. 
Молодежь ему, конечно, не перечила, согла-
шалась, а когда просили нас научить, Петр 
Григорьевич всегда кивал, не выпуская папи-
роску из зубов. 

У Крыгина была борода, и я, увидев, как он 
аккуратно расчесывает ее, вообще следит за 
ней, решил, что в рейсе тоже отпущу бороду.

Вечером у меня было свободное время. 
Я пошел на почту на Ленинской и отправил ро-
дителям телеграмму о том, что завтра, 21 фев-
раля 1966 года, мы уходим в рейс. Маршрут 
я выучил наизусть: вдоль Алеутской гряды 
в Аляскинский залив, а там до островов Коро-
левы Шарлотты, где уже и весна, и тепло, ру-
кой подать. Про весну и тепло я тоже в теле-
грамме написал, надо признать, что травить 
я  к тому времени научился – будь здоров! 
Маму это успокаивало, но она все еще не мог-
ла смириться, что мне уже 18 лет, что я уже 
взрослый.

Когда я возвращался с телеграфа, почув-
ствовал, что погода меняется: ветер стал креп-
че и сменил направление, дул с северо-запада, 
что предвещало похолодание.

Лежа в каюте, я думал о завтрашнем дне, 
он обещал быть суматошным – отход все-таки. 
Потом заснул, но досмотреть сны мне и моим 
товарищам не пришлось.

Около шести часов утра нас поднял боцман, 
велел идти в кают-компанию, также предупре-
див, что, по прибытии капитана на борт, бу-
дем отходить. 

Через неплотно задраенный иллюминатор я 
услышал вой ветра и ощутил его ледяное при-
косновение. Быстро умылся, тепло оделся и по-
шел в кают-компанию, как велел боцман. Все 
уже были в сборе – старпом, стармех, боцман, 
старший тралмастер с помощником, матросы 
наши. Старпом сухо сказал, что ночью капита-
на вызвали в управление. А потом добавил:

– На восточном побережье ураганный се-
веро-западный ветер, сильное обледенение. 
Флот, вышедший из порта 20 числа, должен 
быть на переходе, ищут укрытие под берегом. 
Так как с частью судов потеряна связь, подня-
то по аварийной тревоге спасательное судно 
«Орел»». Все, находящиеся на восточном бере-
гу, крупные суда подключены к поиску.  

На палубу я вышел с мрачными мыслями 
и сразу почувствовал, как ледяной ветер про-
никает под телогрейку, свитер и рубаху, про-
низывает насквозь, как будто я голый. При та-
ком ветре и околеть можно от холода, если не 
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двигаться. Поднявшись на мостик, я невольно 
бросил взгляд на термометр, который показы-
вал минус 18 градусов, но ветер в 8-9 баллов 
усиливает мороз вдвое, а это уже за 30! 

Мы стояли у 9-го причала, между Николь-
ской сопкой и мысом Сигнальный, распа-
док образовывал трубу с прижимным ветром 
в правый борт. В таком положении без буксира 
не отойти, подумал я и снова нырнул в кают-
компанию. 

Все говорили о погоде, которая так резко 
переменилась. Старший помощник капитана 
рассказывал, как ровно год назад в Бристоль-
ском заливе были организованы поиски трех 
СРТ Невельской базы тралового флота и одно-
го СРТ из Приморья. С ними тоже была поте-
ряна связь, и, как выяснилось, произошла тра-
гедия, четыре экипажа погибли. Эту историю 
я знал, да о ней все знали на флоте. 

– Но это Бристольский залив! А здесь свой 
родной берег, – возразил кто-то.

– Можно ведь укрыться под берег, за остров-
ки. Можно, наконец, воткнуться носом в берег 
и отдать якорь, – с оптимистической ноткой 
прозвучал еще один голос. 

Никто из нас не хотел и думать, что все мо-
жет быть, как год назад в Бристольском зали-
ве. С командами судов, захваченных в плен не-
погодой, мы были знакомы, с кем-то поддер-
живали приятельские отношения, а с кем-то и 
дружбу водили. Судьба этих людей нам была 
не безразлична, да и вообще помогать на фло-
те – первоочередное дело.

Где-то около семи часов утра на борт при-
был капитан; он молча поднялся к себе в каю-
ту и вызвал старпома, стармеха и начальника 
радиостанции. Мы ждали команды.

Через 30 минут был дан «товсь» главному 
двигателю. Матросы стали готовиться при-
нять буксир с катера-толкача и по команде 
капитана отдать концы. Оттащив нас от при-
чала, толкач ушел, а мы, пройдя мыс Сигналь-
ный, вышли на рейд. 

Как только мы высунулись из-за Сигналь-
ного, я сразу понял, что такое обледенение. 
За десять минут, пока мы шли средним ходом, 
бак, кнехты, брашпиль, тренога мачты, да 
и  сама мачта наполовину, палуба, промысло-
вая палуба – все покрылось льдом, который 
образовывался от брызг. 

Капитан убавил ход до малого, захлестывать 
стало поменьше, брызги, слетавшие с пенных 
гребней, уже не долетали до палубы, и льдоо-
бразование прекратилось. Боцман позвал меня 
на бак готовить якорь к отдаче, так как наша 
очередь к танкеру-заправщику была следую-
щей, бункерующийся перед нами БМРТ должен 
отойти где-то через два часа. Эти два часа ушли 
на то, чтобы специальными деревянными ки-
янками обколоть лед, который нарос за то вре-
мя, пока мы шли на якорную стоянку.

В десять часов утра пришвартовались к тан-
керу, чтобы залить в бункер 134 тонны дизто-
плива, по полной. Когда топливо по шлангу 

пошло на судно, Григорий Николаевич доло-
жил диспетчеру, что через час мы выходим на 
поиски. Я стоял на мостике на руле и сначала 
не понял, на чьи поиски мы выходим, хотя по-
нимал, что по пустякам среди ночи капитана 
СРТМ-8-411 не поднимут и вся последующая 
череда срочных действий, включая полную 
бункеровку, означает одно – что-то уже случи-
лось или может случиться. 

Улучив момент, я спросил у начальника ра-
диостанции:

– Что произошло? Кого мы идём искать?
– «Карагу», – лаконично ответил он и вышел 

в радиорубку.
Меня будто током ударило, в голове проно-

силось только одно слово: «Карага». «Карага»! 
«КА-РА-ГА»! Больше я не мог думать ни о чем. 
Только вчера я видел Славу Антошина у при-
чала «Фрезы»; вспомнилась его открытая, до-
брая, лучезарная улыбка, когда он говорил 
о письме осенью. 

«Мы обязательно найдем вас! Мы уже идем, 
нет – летим! Слава, потерпи чуть-чуть. У них, 
наверное, просто скис радиопередатчик, РТ-
20. Все будет хорошо!» – такими мыслями 
я  подбадривал себя и пытался мысленно свя-
заться с другом. 

Через час, отдав топливный шланг и швар-
товые концы, мы снялись из Авачинской бух-
ты по выходному створу. Главный двигатель 
нагревался быстро, как бы понимая, что у нас 
очень важное дело. Минут через тридцать мы 
уже шли полным ходом. Сильный ветер бил 
нас с правых кормовых углов, но брызги были 
нам не страшны.

Выйдя из бухты в океан, мы легли на курс 
180 градусов на мыс Поворотный и воочию 
прочувствовали атмосферу прошлой ночи. С 
востока-юго-востока катила огромная, далеко 
не пологая зыбь; с северо-запада уже сутки дул 
девятибалльный ветер.

Следуя вдоль восточного берега от Петро-
павловска на Лопатку и далее в Охотское море, 
судно подвергалось стремительной бортовой 
качке от восточной-юго-восточной зыби сле-
ва. А в правый борт бил морозный северо-за-
падный ветер ураганной силы, который обра-
зовывал и тут же взъерошивал мелкую волну, 
стремительно срывая пену и брызги, летящие 
на борта, палубы, такелаж, палубные механиз-
мы. Каждый раз, ныряя носом вниз, к подно-
жию волны, судно получало очередную пор-
цию пенных брызг, и они оставались на судо-
вых деталях в виде наростов льда. Каждые три 
минуты вес судна увеличивался на несколь-
ко тонн, при этом только в надводной части, 
и без постоянной околки льда с надстроек, 
такелажа, палуб и сброса этого льда с палубы 
в море судно было бы обречено. 

Такая вот получилась наглядная иллюстра-
ция воздействия стихии на судно, подумал я, 
вспоминая лекции в училище. 

В 12:00 меня сменил матрос Горелов. Бы-
стро пообедав, я поднялся на мостик и попро-
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сил капитана разрешить мне прослушивать 
эфир на частотах 2095, 2575, 2182 и 2400 кГц. 
На мой взгляд, это могло дать информацию 
о  судах, находящихся на юго-востоке Кам-
чатки: возможно, кто-то кого-то где-то слы-
шал. Суда тралфлота использовали частоту 
2095   кГц, колхозники – 2575 кГц, приморцы 
и сахалинцы – 2284 кГц, а частота 2182 счита-
лась аварийной.

Григорий Николаевич разрешил и часто за-
ходил в штурманскую рубку, спрашивая, на-
шел ли я кого-нибудь. Я давал ему информа-
цию, и он возвращался в рулевую.

На мостике постоянно шло обсуждение 
маршрута поиска. Наиболее достоверной была 
ночная информация, когда СРТ «Карага» нахо-
дился чуть южнее мыса Ильи, а точнее – про-
шел траверз Ильи; это было в час ночи, когда 
судно давало информацию диспетчеру УТРФ. 
До 01:30 «Карагу» еще слышали, но потом 
связь оборвалась. Наш капитан узнал об этом, 
когда его вызвали в диспетчерскую в четыре 
часа утра. В шесть часов диспетчер опросил 
все суда, которые в это были время на связи: 
СРТ «Синарск», «Семипалатинск», СРТР-400 
«Кит», пароход «Барнаул» (он отстаивался под 
океанским берегом острова Парамушир), тан-
кер «Абагур», сопровождавший СРТ «Семипа-
латинск», – никто после 01:30 сигналов от «Ка-
раги» не получал…

Мы прошли мыс Поворотный в 17:30. 
– Скоро будет темнеть, – сказал капитан и, 

в ответ на рассуждение старпома о тактике, 
дал установку: 

– Мы сейчас прижмемся ближе к берегу. Не-
обходимо усилить вахту до двух матросов, будем 
периодически, каждые полчаса, устанавливать 
связь с встречными и попутными судами. Радар 
не выключать. Надо осмотреть все бухты: Берёзо-
вую, Мутную, Асачу, Вестник, островок Гаврюш-
кин камень, бухту Трех сестер. Если связь с  «Ка-
рагой» оборвалась после 01:30, значит, они могут 
быть недалеко от мыса Ильи. Если они пошли на 
север, то могли зайти в бухту Асача. Если на юг 
– в бухту Вестник. От Берёзовой до Трех сестер 
и дальше, к Лопатке, идти им не было смысла – 
в  Охотском море у Лопатки и в проливах свиреп-
ствует северо-западный ветер. – Григорий Нико-
лаевич рассуждал уверенно, как бы ставя себя на 
место капитана СРТ «Карага». 

После 22 часов, когда в бухтах Березовой 
и Мутной мы ничего не обнаружили, капитан 
приказал старпому и мне идти отдыхать, так 
как с четырех утра начиналась наша вахта, 
и  мы должны быть в форме. 

Впервые мне не удалось уснуть, и я долго 
ворочался, думая о том, что утром, с рассве-
том, поиск может быть намного эффективнее. 

В 03:50 мы с матросом Гореловым уже были 
на мостике. Второй помощник сказал, что суд-
но идет средним ходом. Осмотр бухты Асача 
тоже ничего не дал. 

Я вышел на левое подветренное крыло; 
крупная и крутая зыбь продолжала катить от 

востока, а с северо-запада дул очень холод-
ный, но, ослабший до 4-5 баллов, ветер. Обой-
дя по ботдеку вокруг трубы, я осмотрел пра-
вое крыло мостика и палубу. Весь правый борт 
надстройки был покрыт тонким льдом, но до 
ботдека и шлюпбалки брызги не доставали. 

В 05:45 замер ветра показал северо-запад, 
12 метров в секунду, циклон явно выдыхался, 
небо было звездным. Каждые пятнадцать ми-
нут старпом включал РЛС и слушал эфир на 
разных диапазонах. Горизонт был пуст. Судо-
ходство на юго-восточном побережье словно 
замерло, пытаясь перевести дух от пережито-
го метеокатаклизма, к сожалению, никем не 
предсказанного и не предвиденного.

К половине восьмого утра 22 февраля 
1966  года мы подходили к траверзу мыса 
Ходжелайка, а следующий мыс – это уже мыс 
Ильи, где «Карага» выходила на связь 30 часов 
назад. Мы были уверены, что судно стоит на 
якоре в  бухте Вестник с оборванными антен-
нами или даже с вышедшим из строя передат-
чиком, но команда жива-здорова. 

Также, наверное, думал и поднявшийся на 
мостик Григорий Николаевич Холоден, наш 
капитан. Выслушав доклад старпома, посту-
чав по барометру и, увидев кривую барографа, 
он сказал:

– Бухту Вестник надо осмотреть всю, а так-
же островок Уташуд. С рассветом одного ма-
троса надо поставить на верхний мостик с би-
ноклем.

В девять часов утра, после завтрака, я  под-
нялся на мостик и попросил разрешения 
у третьего помощника и затем у Григория 
Николаевича заменить матроса, стоящего 
наверху. Получив согласие, я быстро надел 
плотные ватные штаны на подтяжках, сви-
тер и ватную телогрейку; сверху на меня на-
тянули большой тулуп, уши шапки завязали 
на  подбородке, и я занял место наблюдателя 
на верхнем мостике.

В это время судно уже поворачивало впра-
во, входя в бухту; остров Уташуд остался сле-
ва, справа – бухта, песчаный пляж которой тя-
нулся на юго-запад до мыса Сенявина, на 4-5 
миль. Продолжал дуть северо-западный ветер, 
но не более 10 м/с. 

По мере продвижения траулера вглубь бух-
ты, волнение заметно уменьшилось. С берега 
несло мелкие льдинки, которые ветер отрывал 
от берегового припая. Насколько было видно 
глазу через бинокль, бухта была пуста. Одна-
ко, наблюдая дрейфующие куски льда, ото-
рванные ветром от припая, я обратил внима-
ние, что одна льдина не дрейфует, а стоит на 
месте.

Но ведь так не бывает, подумал я. Потом 
еще раз внимательно посмотрел на эту льдину 
– да, она почему-то не движется. Я тут же пере-
дал в переговорную трубу, что вижу слева на 
30 градусов льдину, которая не дрейфует, как 
остальные, а словно зависла. Капитан уточнил 
направление, и судно пошло влево. Через пять 
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минут с мостика эта льдина была уже видна 
без бинокля. Траулер сбавил ход. На палубу 
был вызван боцман с командой. Взяв багры, 
моряки выскочили на палубу. Судно разверну-
лось так, что льдина размером около пяти ме-
тров оказалась у нас с подветренной стороны. 
Нас быстро проносило мимо и, несмотря на 
длинные багры, боцману не удалось зацепить 
льдину, а точнее предмет, покрытый льдом.

СРТМ-8-411 пошел на новый заход, и на 
этот раз подошел к льдине прямо, следуя но-
сом на ветер. Я не совсем понимал действия 
капитана, но не сомневался: он знает, что де-
лает. Второй раз нам удалось пришвартовать-
ся к льдине правым бортом на уровне носовой 
траловой дуги. Заработали багры – подо льдом 
оказалось днище шлюпки. И тут нас стало бы-
стро относить. 

Пока я переодевался в каюте, в голове рож-
дались вопросы, на которые не было ответов. 
Чья это шлюпка? Почему она не дрейфует, 
а стоит на месте? Ее что-то держит… Тогда что?

Когда я вернулся на мостик, он был забит 
людьми: капитан разговаривал с боцманом 
и старшим тралмастером, рядом стояли стар-
пом, стармех, начальник радиостанции и ги-
дроакустик. Каждый делился своими догадка-
ми. Григорий Николаевич приказал опустить 
гидролокатор и прощупать это место. 

Гидролокатор показал, что на глубине 
34 метров лежит металлическое судно длиной 
около 30 метров и высотой от грунта более 
шести метров, развернутое по направлению 
к берегу. Мы еще раз попытались обколоть 
льдину, чтобы прочитать надписи на шлюпке. 
С четвертого захода, с помощью траловой ле-
бедки и грузового шкентеля, нам удалось чуть 
приподнять нос шлюпки, и мы прочли то, что 
боялись прочесть – «Карага»… На месте эта 
шлюпка стояла потому, что была плавучим 
якорем. 

До вахты оставалось еще три часа. Я ушел 
в каюту, лег и закрыл глаза. Шлюпку послал 
нам Бог от имени погибших моряков, от име-
ни Славы Антошина. Судно перевернулось от 
обледенения. Они шли носом в берег и уже 
прошли этот островок. До берега оставалось 
всего ничего – 5-6 кабельтовых, меньше ки-
лометра. Почему капитан не выбросился на 
островок? Потому что был уверен: до берега 
он дойдет. Что же это был за ветер и темпера-
тура, если ребята не смогли доплыть до спа-
сительной земли всего девятьсот метров?! Ве-
тер и холод стали хладнокровными убийцами, 
а  море – последним приютом моряков.

Значит, нет больше Славы Антошина, с ко-
торым мы ходили под парусами баркентины 
«Горизонт» в 1963 году, познали вкус истин-
ного морского братства, прошли незабыва-
емую практику на пароходе «Гоголь» летом 
1964 года, ощутили романтику кошелькового 
промысла олюторской сельди осенью 1965 
года. Нет больше рядом надежного товарища 
и друга.

В тот же день, позже, я узнал, что на самом 
краю гибели находились еще два моих одно-
курсника – Саша Глухов и Володя Чекунов. 

В газете «За высокие уловы» (нынешний 
«Рыбак Камчатки») была опубликована статья 
Геннадия Иноземцева о событиях той трагиче-
ской ночи.

Иноземцев был молодым собкором, ника-
кого опыта не имел и, тем не менее, редактор 
газеты Василий Иванович Андреев решил от-
править его в командировку на «Семипала-
тинск». На борт Геннадий поднялся в роковой 
день – 20 февраля 1966 года. Командовал тра-
улером «Семипалатинск» Андрей Семенович 
Путилов, который не был предупрежден о над-
вигающемся циклоне.  

Дальше я позволю себе процитировать 
выдержки из интернет-журнала «Румб», где 
в апреле 2016 года был опубликован очерк 
о трагических событиях полувековой давно-
сти (https://everything.kz/article/5720186-
rybak-dvazhdy-moryak). 

«…Под вечер указанного дня погода испор-
тилась: разыгрался ветер, пошел мокрый ко-
сой снег, начиналась пурга. Когда же на дру-
гой день, ближе к вечеру, бледный и какой-то 
потрепанный Иноземцев появился в редак-
ции, сотрудники газеты остолбенели. 

В нашем понимании «Семипалатинск» пе-
реждал циклон где-нибудь в укрытии, а когда 
буря миновала, на всех порах устремился «на-
встречу солнцу» – в дальний Бристоль с нашим 
корреспондентом на борту. Среди коллег даже 
мелькнуло подозрение: а не проспал ли наш 
Гена отход «Семипалатинска»? Оказалось, не 
проспал. 

О своем злоключении на траулере Геннадий 
Дмитриевич подробно рассказал в репортаже, 
появившемся в газете 4 марта, под заголовком 
«В ночь на двадцать первое». 

В этой публикации очень подробно описы-
ваются впечатляющие сцены борьбы моряков 
за жизнь, но кое-что осталось «за кадром», не 
попало на бумагу, хотя своим друзьям Генна-
дий рассказал о некоторых эпизодах. Среди 
них был и такой:

 «В самый критический момент шторма, 
когда уже многим казалось, что спасения нет, 
капитан заметил отсутствие в рубке старпо-
ма. На вызов по спикеру тот не явился, и тогда 
Путилов послал за ним в каюту нашего корре-
спондента. Когда тот открыл дверь каюты, то 
увидел такую картину…

На лотке задраенного иллюминатора горе-
ла тоненькая свечечка, а на полу на коленях 
стоял и молился человек, босой, в белом ис-
поднем. Увиденное произвело на Геннадия 
жуткое впечатление: если уж старпом приго-
товился к смерти… Вот почему в его репорта-
же из всей команды только старший помощ-
ник капитана не назван по фамилии.

Словом, Геннадия после всех его приключе-
ний на море зауважали: «Молодец, не сдрей-
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фил в передряге, сам пальцы чуть не отморозил 
на палубе, репортаж быстро и хорошо написал 
и человека сломавшегося, что называется, не 
заложил…» –  пишет Вячеслав Иваницкий. 

Публикация же самого Иноземцева – это го-
товый сюжет для триллера.

«В ночь на двадцать первое «Семипала-
тинск» оказался на краю гибели.

Выйдя днем за морские ворота, он просто 
не успел уйти подальше в океан, когда на него, 
как тот медведь, насел циклон. Если бы только 
большая волна да ветер… Нет, главная беда – 
обледенение. В считаные часы палуба и все, 
что на ней находилось, оказалось закованным 
в ледовый панцирь. Льдом обросла надстрой-
ка и иллюминаторы, фок-мачта превратилась 
в какую-то бесформенную колоду, тяжкими, 
отнюдь не новогодними гирляндами пред-
стал весь стоячий такелаж. В две смены непре-
рывно экипаж окалывал лед, но стихия брала 
верх. Траулер отяжелел, плохо слушался руля, 
все чаще зарывался во встречную волну.

Поднимал волну и терзал судно северо-запад-
ный ветер. Капитан надеялся преодолеть его на-
пор и подвести траулер под прикрытие берегово-
го обрыва, до которого было не больше четырех 
миль. Но за пятнадцать часов единоборства это 
расстояние заметно не сократилось. 

Когда старпом сообщил, что под килем 
двести метров, Путилов понял – их тащит в 
океан. Стармех Анатолий Дидух давно уже 
докладывал: главный двигатель на преде-
ле, температура достигла пятисот градусов. 
И вот опять свисток из машины: вышел из 
строя седьмой цилиндр, сломался поводок то-
пливного насоса… 

Путилов наскоро набрасывает радиограм-
му оперативному дежурному в «Камчатрыб-
пром» и в УТРФ Громову: «Обкалываться не 
успеваем, работаем на семи цилиндрах, почти 
потеряна остойчивость, крен критический». 
Но когда радист Василий Харитончик взялся 
за ключ, привычного писка морзянки не по-
следовало. Он выскочил наружу: так и есть – 
все антенны оборваны…

Матросы, выбившиеся из сил на палубе, где 
немели от холода руки и не согревала активная 
работа ломом, приходили в чувство в кают-ком-
пании. Но здесь было еще страшней. Вот тыся-
четонная волна обрушилась на траулер и начала 
вдавливать его все глубже и глубже в океан. 

Выскользнул из своего гнезда графин с чаем 
и разлетелся вдребезги. «Семипалатинск», 
словно подстреленный, ложится на бок. 

У людей не выдерживают нервы, они бро-
саются по трапу на выход. «Оставаться на 
местах! – гремит в динамиках голос капита-
на. – Действовать только по команде!». Через 
какое-то время, показавшееся вечностью, тра-
улер выравнивается и сразу же зарывается во 
встречную волну. И опять непомерная тяжесть 
тянет судно вниз, и оно снова ложится на бок. 
«Прочистить штормовые проходы! Сбросить 
всё с палубы!» – несется из динамиков. Люди 

знают, с палубы давно все сброшено, кроме 
льда, который нарастает на глазах.

Первым выскакивает на палубу боцман 
Гриша Габдулин. Волна сверху бросается на 
него и тащит к планширю. Ему чудом удается 
заклиниться, но уже следующая волна сбива-
ет с ног Володю Быкова – помощника тралма-
стера. На помощь бросаются матрос Геннадий 
Островский и рыбмастер Виктор Игнатьев. 
Стараются не смотреть на ревущий океан пе-
репуганные новички, курсанты мореходки –  
Саша Глухов и Володя Чекунов, но на палубу 
они идут и делают все, что необходимо. 

С куском провода в руках возникает на-
верху Харитончик и исчезает в клубящихся 
вихрях. Он где-то привязывает свой провод, 
налаживает связь, и аварийная РДО уносится 
в  эфир. И тут же, прислушавшись к невиди-
мому коллеге, срывается со своего креслица 
и  к  капитану: «К нам идет танкер “Абагур”»!

«Семипалатинск» выстоял до подхода тан-
кера в седьмом часу утра. «Абагур» прикрыл 
его своим корпусом от беснующегося океана, 
а команда траулера обколола лед.

Вскоре ушел и циклон. Почти не качало. 
Способные держаться на ногах собрались 
в  каюте стармеха. Все курят, но вкуса табака 
не чувствуют. Ломит в висках…»

Этот природный катаклизм еще долго вспо-
минали. Делились историями борьбы, стойко-
сти и смекалки моряков, интересовались, как 
сложилась дальнейшая судьба попавших в  ле-
дяной шторм. Так, после этого случая капитан 
СРТ-300 «Семипалатинск» Андрей Семено-
вич Путилов хотел было списаться на берег, 
но пришел новый большой флот, и когда М.А. 
Васильев оставил БМРТ «Юность», в связи с 
назначением на должность капитана моррыб-
порта, его место на мостике «Юности» занял 
Путилов, после чего жизнь обрела для него но-
вый смысл. Анатолий Дидух, стармех «Семи-
платинска», поседел, но не оставил флот.

Вернувшись из дальнего рейса в июле 
1966  года, я узнал, что мой курс, все, кто уже 
вернулся после годовой практики, собираются 
помянуть Славу Антошина в первый учебный 
день – 1 сентября.

Это была первая наша страшная потеря… 

Уверен, Вячеслав Антошин обязательно 
стал бы капитаном – у него были для этого все 
данные, а авторитет и организаторские спо-
собности он показал еще на втором курсе, бу-
дучи помощником командира взвода, первой 
группы нашей роты.

Его загадочная улыбка холодным ноябрь-
ским вечером 1965 года для меня стала напут-
ствием на долгую морскую жизнь. 

И если море захотело получить дань, то 
Слава принес жертву за всех нас, открыв нам 
дорогу на капитанские мостики больших и ма-
лых кораблей. Более тридцати наших одно-
курсников стали капитанами, и мы будем пом-
нить Вячеслава Антошина ВСЕГДА!


